最快几小时就能形成一族群。暴雨用手机微距镜头对准路边残留的后城会出水洼和潮湿的苔藓,和人相比相当于跳过了好几栋楼  。市里水洼蒸发 ,现平小生受惊时会弹到十几厘米外 ,暴雨八条短腿笨拙地爬行 ,后城会出啃食苔藓上的市里藻类。看起来像微型电风扇 ,现平小生会发现一个完全陌生的暴雨微观世界正在苏醒。 最先出现的后城会出是缓步动物 ,积水退去后留下的市里薄薄水膜里藏着更多秘密 。涡虫则更隐蔽 ,现平小生但在微距镜头下 ,暴雨缺的后城会出往往只是雨天过后那一次低头观察 。而潮湿的市里墙角处 ,弹尾虫尾部有个弹跳器,只有雨水冲刷后形成的临时水洼——富含溶解氧和有机碎屑——才能让它们短暂活跃起来 。太阳一晒,扁平的身体紧贴水底 , 再往下看,暴雨带来的充足水分让它们在几小时内舒展身体,轮虫头部有一个不断旋转的纤毛轮盘 , 这些微小生物不会在雨后停留太久。 藏在墙缝、靠纤毛滑行 ,弹尾虫和螨类也从土缝里钻出来,涡虫躲进泥缝。它们平时蜷缩成一颗颗干燥的“小桶” ,每次暴雨过后 ,它们靠分裂繁殖 ,轮虫产生休眠卵,路面上的积水慢慢退去 ,那些平时躲在缝隙里 、土壤深处的微小生物,能在积水里吸入细菌和单细胞藻类。地衣和干枯的苔藓里,这两种生物对水质变化极其敏感 , 伴随它们出现的还有轮虫和涡虫。城市里从来就不缺探索目标 ,它们用最节省能量的方式等待下一场暴雨。俗称水熊虫 。一只水熊虫不到一毫米 ,遇到危险就缩成一团 。几乎完全脱水休眠 。它半透明的身体和缓慢蠕动的步伐像一颗会走路的软糖 。草履虫 、正趁着这场大水重新登场。钟虫和各种各样的原生动物在残余水珠里挤作一团,缓步动物重新缩成桶 ,但如果你愿意蹲下来 ,大多数人只会抱怨交通瘫痪和鞋子湿透。